一 夜 皇 后（散文）
朱巧云
这里，阳光正好，微风不躁，我还未老。——题记
那天，我被一幅名为《一夜皇后》的摄影作品吸引了：乍黄还绿的花枝上，一朵不知名的花，以傲然之态，旖旎于月笼寒沙夜，仿佛凝千年风韵倾万世繁华。那杯口大小的花苞上，淡青色花瓣似羊脂玉，淡黄色花蕊如宫纱。
突然一句话撞上心头：剩水残山无态度，被一帘花影料理成风月。
再看作者，竟是我一老乡。之前，我还曾想，一个风风火火一天不工作就难受的工作狂，一个整天穿着职业装毫无女人味的女干部，乍然退休回家含饴弄孙会是个什么样子。未曾想，退休五年，她竟摇身一变成了省摄影家协会会员。
带着兴趣和疑问，我登门拜访。
岁月对她一如往昔般宽容，她仍是旧模样。要说有什么变化，便是衣妆多了活气，言语少了霸气，举止透着股婉约温柔气。
我叹，华丽转身！
她调侃，黄瓜老了总得刷刷绿漆装装嫩吧。
我忍俊不禁，大笑。
她说，刚退休那阵，仿佛是巴士底狱关了40年的囚犯，一朝被释放的感觉（英国著名作家兰姆语）。想着自己终于有了大把大把时光，定是快乐的，于是整天韩剧、网络、逛街，却发现自己并没有感觉到快乐，倒是逐渐成了生活的旁观者，数着别人的得失，挥霍自己的日子。郁闷之际，有一天翻一本杂志，无意中看到哈佛大学的一句校训：此刻打盹，你将做梦；此刻学习，你将圆梦。便突发奇想，能否也老夫聊发少年狂，圆一下自己从小的大学梦呢？
一言刚出，即遭家人反对，理由是你都多大了？
不就是55岁嘛！难道55岁的女人，就真的不能再做点什么吗？她坚定地说，即使75岁也不放弃。她报了老年大学，并专门研究起摄影。她说她想成为邵华将军那样的人。她知道自己起跑比邵华晚几十年，不过她相信，虽然输在起跑线上，但不会输在终点。凭着这样的信念，她执着前行。
然而，前进的道路并非一帆风顺。摄影易学难工，一段时间后，她发现拍摄水平总是上不去，几欲放弃却又不甘心，于是她又从自学考试的新闻摄影课程开始打基础。当她弄明白什么叫逆光，什么叫光圈优先等理论后，她又开始拜访有实践经验的同仁，终于，她的水平不断攀升。在学会了用定影液等进行暗室洗黑白照片后，她感觉自己突然间菩提灌顶，神助般有了艺术灵感，作品开始突飞猛进。
她说，一路走来，感触最深的是忘记目标心系一处。她很想站在巨人的肩膀上前进，可巨人非她力所能及，她只能站在自己肩膀上，不断反思，执迷地“悟”。
看我兴趣盎然，她带我到她老年大学的花园，给我讲一棵树一朵花的不同选角，不同用光，会产生怎么不同的效果。为了告诉我她是如何悟的，她还以拍玫瑰花为例，说她有一段时间天天拍它，可拍得再艳丽多姿，总还觉得流于一般，仿佛少了些什么。可到底少了什么，自己一时又说不上来。直到有一天，偶然看到侄子的一本作文书上一篇围绕玫瑰的刺与花做的作文，她才立即来了灵感，拍出两朵立在刺上的花，命名《每个刺上都有花》，并因此获了大奖。
她说，获不获奖她倒没在意，她更留恋的是，重拾梦想后收获到许多意料之外的快乐，尤其是无形中提高了自己的审美。比如，她最喜欢的那幅《一夜皇后》，也是在阅读中获得的灵感。她喜欢那种不顾一切的绽放，那种哪怕只有昙花一现，也要做一夜皇后的个性，很合她的性格。
她感叹，其实，无论摄影还是文学，艺术都是相通的，是什么样的人有什么样的审美，作品就是什么样子。
看着她我不禁想起多年前的一位文友，他曾是一位国企老总。一次笔会上，朋友介绍我们认识。那时他已经退休五年，正专心研究诗歌。
六十岁写诗，我没想过。有人说：一个人在路上走着，是散文；一个人在路上走着走着，掉进了沟里，是小说；一个人在路上走着，忽然飞上了天，是诗歌。六十岁的人，会走着走着忽然飞上天，我不信。所以那天，当他拿出他刚出版的诗集赠给我的时候，我很惊诧，想问他，天天枯坐写字的生活习惯吗？想想，还是忍住。
你想，平时一个出门前呼后拥吃饭娱乐有人安排作陪，途中还不停地有请示汇报的领导，乍一退休没人理没人问，能适应吗？
他仿佛洞察了我的心事，引用黄庭坚的一句诗自言自语般回答了我：“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。”然后谦虚地说，他有些诗句显得愚蠢，让人害羞，它们甚至不比蟋蟀的歌声更有智慧，然而他热爱这种语言，这是能使沉默的嘴唇颤动的语言。
他问我：可不可以也帮他写个书评？那时我刚给朋友写过一篇书评，得到些好评。他说这话的时候，完全忘记了自己曾经也是个振臂一呼，应者云集之人。于是我又忍不住问了曾经忍住没问的问题。
他问我有没有见过蛹变成蝶的瞬间过程？显然答非所问。
我答，没有。他没再说什么。然而在那次笔会结束前，他不知从哪儿找来一只茧，然后用刀片把它割成两半。茧里看上去空空的。
我有些失望地说，里面什么也没有呀！
他摇头，坚决地说：有，就在里面， 只不过还没成形。这个时候是蛹已去，蝶未成。里面只有活的有机物。
他说：真正的转化，就意味着在新的成形之前对原有的放弃，这需要坦然接受什么也不是的瞬间。
我问他，对人来说，这个瞬间大概有多长？
他答，七年。一个人要掌握一项技能，成为专家，需要不间断地练习10000个小时。如果每天练习5个小时，每年练300天的话，那么需要7年的时间，才能掌握这项技能。
我表示怀疑，便又忍不住问：为什么我做了7年宣传工作还只是小职员一个？朋友在家做了7年饭，也没变成特级大厨，反而发现婚姻到了7年之痒呢？
他说，那是因为没有认真投入精力和热情。
我不得不承认，无论是我的工作，还是朋友的生活，我们投入的热情也许真的不够，总认为自己在这些方面已经久经沙场，时间一长便都失了兴致。
我想知道是什么唤起了他晚年生活的滚滚春潮，便问他，从写诗到出书，到加入省作协做理事，一共用了几年？
他答，退二线两年加退休五年，共七年。
我感叹，天，好辛苦！
他笑笑，说：正相反，因为没想过要成为谁，所以收获了一路意想不到的欢乐。
也许对于快乐，重要的不是下一个七年你是谁，而是象他们一样，收起内心优势，做一个让自己有所期待的人。
》的摄影作品吸引了：乍黄还绿的花枝上，一朵不知名的花，以傲然之态，旖旎于月笼寒沙夜，仿佛凝千年风韵倾万世繁华。那杯口大小的花苞上，淡青色花瓣似羊脂玉，淡黄色花蕊如宫纱。
突然一句话撞上心头：剩水残山无态度，被一帘花影料理成风月。
再看作者，竟是我一老乡。之前，我还曾想，一个风风火火一天不工作就难受的工作狂，一个整天穿着职业装毫无女人味的女干部，乍然退休回家含饴弄孙会是个什么样子。未曾想，退休五年，她竟摇身一变成了省摄影家协会会员。
带着兴趣和疑问，我登门拜访。
岁月对她一如往昔般宽容，她仍是旧模样。要说有什么变化，便是衣妆多了活气，言语少了霸气，举止透着股婉约温柔气。
我叹，华丽转身！
她调侃，黄瓜老了总得刷刷绿漆装装嫩吧。
我忍俊不禁，大笑。
她说，刚退休那阵，仿佛是巴士底狱关了40年的囚犯，一朝被释放的感觉（英国著名作家兰姆语）。想着自己终于有了大把大把时光，定是快乐的，于是整天韩剧、网络、逛街，却发现自己并没有感觉到快乐，倒是逐渐成了生活的旁观者，数着别人的得失，挥霍自己的日子。郁闷之际，有一天翻一本杂志，无意中看到哈佛大学的一句校训：此刻打盹，你将做梦；此刻学习，你将圆梦。便突发奇想，能否也老夫聊发少年狂，圆一下自己从小的大学梦呢？
一言刚出，即遭家人反对，理由是你都多大了？
不就是55岁嘛！难道55岁的女人，就真的不能再做点什么吗？她坚定地说，即使75岁也不放弃。她报了老年大学，并专门研究起摄影。她说她想成为邵华将军那样的人。她知道自己起跑比邵华晚几十年，不过她相信，虽然输在起跑线上，但不会输在终点。凭着这样的信念，她执着前行。
然而，前进的道路并非一帆风顺。摄影易学难工，一段时间后，她发现拍摄水平总是上不去，几欲放弃却又不甘心，于是她又从自学考试的新闻摄影课程开始打基础。当她弄明白什么叫逆光，什么叫光圈优先等理论后，她又开始拜访有实践经验的同仁，终于，她的水平不断攀升。在学会了用定影液等进行暗室洗黑白照片后，她感觉自己突然间菩提灌顶，神助般有了艺术灵感，作品开始突飞猛进。
她说，一路走来，感触最深的是忘记目标心系一处。她很想站在巨人的肩膀上前进，可巨人非她力所能及，她只能站在自己肩膀上，不断反思，执迷地“悟”。
看我兴趣盎然，她带我到她老年大学的花园，给我讲一棵树一朵花的不同选角，不同用光，会产生怎么不同的效果。为了告诉我她是如何悟的，她还以拍玫瑰花为例，说她有一段时间天天拍它，可拍得再艳丽多姿，总还觉得流于一般，仿佛少了些什么。可到底少了什么，自己一时又说不上来。直到有一天，偶然看到侄子的一本作文书上一篇围绕玫瑰的刺与花做的作文，她才立即来了灵感，拍出两朵立在刺上的花，命名《每个刺上都有花》，并因此获了大奖。
她说，获不获奖她倒没在意，她更留恋的是，重拾梦想后收获到许多意料之外的快乐，尤其是无形中提高了自己的审美。比如，她最喜欢的那幅《一夜皇后》，也是在阅读中获得的灵感。她喜欢那种不顾一切的绽放，那种哪怕只有昙花一现，也要做一夜皇后的个性，很合她的性格。
她感叹，其实，无论摄影还是文学，艺术都是相通的，是什么样的人有什么样的审美，作品就是什么样子。
看着她我不禁想起多年前的一位文友，他曾是一位国企老总。一次笔会上，朋友介绍我们认识。那时他已经退休五年，正专心研究诗歌。
六十岁写诗，我没想过。有人说：一个人在路上走着，是散文；一个人在路上走着走着，掉进了沟里，是小说；一个人在路上走着，忽然飞上了天，是诗歌。六十岁的人，会走着走着忽然飞上天，我不信。所以那天，当他拿出他刚出版的诗集赠给我的时候，我很惊诧，想问他，天天枯坐写字的生活习惯吗？想想，还是忍住。
你想，平时一个出门前呼后拥吃饭娱乐有人安排作陪，途中还不停地有请示汇报的领导，乍一退休没人理没人问，能适应吗？
他仿佛洞察了我的心事，引用黄庭坚的一句诗自言自语般回答了我：“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。”然后谦虚地说，他有些诗句显得愚蠢，让人害羞，它们甚至不比蟋蟀的歌声更有智慧，然而他热爱这种语言，这是能使沉默的嘴唇颤动的语言。
他问我：可不可以也帮他写个书评？那时我刚给朋友写过一篇书评，得到些好评。他说这话的时候，完全忘记了自己曾经也是个振臂一呼，应者云集之人。于是我又忍不住问了曾经忍住没问的问题。
他问我有没有见过蛹变成蝶的瞬间过程？显然答非所问。
我答，没有。他没再说什么。然而在那次笔会结束前，他不知从哪儿找来一只茧，然后用刀片把它割成两半。茧里看上去空空的。
我有些失望地说，里面什么也没有呀！
他摇头，坚决地说：有，就在里面， 只不过还没成形。这个时候是蛹已去，蝶未成。里面只有活的有机物。
他说：真正的转化，就意味着在新的成形之前对原有的放弃，这需要坦然接受什么也不是的瞬间。
我问他，对人来说，这个瞬间大概有多长？
他答，七年。一个人要掌握一项技能，成为专家，需要不间断地练习10000个小时。如果每天练习5个小时，每年练300天的话，那么需要7年的时间，才能掌握这项技能。
我表示怀疑，便又忍不住问：为什么我做了7年宣传工作还只是小职员一个？朋友在家做了7年饭，也没变成特级大厨，反而发现婚姻到了7年之痒呢？
他说，那是因为没有认真投入精力和热情。
我不得不承认，无论是我的工作，还是朋友的生活，我们投入的热情也许真的不够，总认为自己在这些方面已经久经沙场，时间一长便都失了兴致。
我想知道是什么唤起了他晚年生活的滚滚春潮，便问他，从写诗到出书，到加入省作协做理事，一共用了几年？
他答，退二线两年加退休五年，共七年。
我感叹，天，好辛苦！
他笑笑，说：正相反，因为没想过要成为谁，所以收获了一路意想不到的欢乐。
也许对于快乐，重要的不是下一个七年你是谁，而是象他们一样，收起内心优势，做一个让自己有所期待的人。
