一把精致的躺椅，是女人梦开始的地方。

    姥姥、母亲和我，我们祖孙三代有一共同点，就是都爱躺椅如命，不同的是，姥姥喜爱木制的，母亲喜爱竹制的，而我却对藤制的情有独钟。

    我喜爱粗藤的古朴情趣，更喜爱老藤的淡淡芳香。常想，人生若得一把藤椅，躺上小??息或看书小睡定是妙不可言吧。

    于是，拉上先生，满县城转悠，先生说我挑藤椅远比挑丈夫来得仔细。我莞尔：原来你是我不仔细的结果？他佯怒。陪着我挑来拣去，可总觉得没合眼的，最终，我们还是回到第一家店，选了初见时的那把深棕红色老藤椅。

    回到家，当日午休，我便舍下先生，躺上藤椅。第一天，我优哉游哉很快入睡，先生说我醒来一脸苦相，我以为他是忌妒我，或者是对我冷落他的一种抗议。第二天，先生仍这么说，见我不信，便给我看他用手机录的相。第三天，我做了噩梦，醒来一身冷汗。

    我不明白，这么好的藤椅，怎么我躺上就做噩梦，想想母亲那把旧竹躺椅，父亲常见她睡着笑醒，再想想姥姥那把破木躺椅，母亲常见她笑着入睡。

    我问母亲，为什么？

    母亲说，是你家里不通风吧？

    我说，通风呀，还很大呢！

    母亲说，那你心里有事？

    我说，也没什么事，就是有点失落。

    母亲问我，是不是想欣欣了？

    我说，她不在家，我想；她回来，我烦。

    欣欣读高二，住校，每两周放一天假。那天，先生把她从学校接回来，她刚跨进门，第一件事不是找我这个妈，而是找她的手机。

    我说，你还是不放假，呆在学校好。

    她瞪着眼睛，问：你是我亲妈不？

    我气哼哼地说：你以为我想呢！

    看我生气，她赶紧依到我的藤椅扶手上说，陪你说说话。

    看她那假猩猩的样儿，边说话，指头还在手机屏幕上划个没停，我没好气地说，别坐坏我的藤椅，这可是我新买的。

    欣欣半撒娇半逗我说，我妈的妈喜欢我妈那么坐着，为什么我妈就不喜欢我这么坐着呢？

我白她一眼。

    看我不像真生气，她便没兴趣再追问为什么，继续抱着手机和同学QQ去了。

    看着她的背影，再看家里一人抱着一只手机，安静得能听到针落地的声音，我感觉寂寞像空气一样袭来。

    母亲问我，要不要回来坐坐？

    我说，好，国庆节回。

    国庆节那天下午到家，母亲已经在风中的躺椅上睡着了，一脸微笑。母亲喜欢东北风，总把躺椅放在风中，朝着东北方向。她说，那样睡得安稳。我知道那是对着我家的方向。

    我仍坐在她的躺椅扶手上，我们仍像先前一样开始有一搭没一搭地聊起来。

    记得我有欣欣这么大时，一放假到家，总是围着母亲说东道西。我常问母亲，累不？母亲总笑着说，不累。说时并不停下手上的活计。我们总有说不完的话，母亲常跟我说东家长西家短，比如东家的父母重男轻女，不让女儿上学，结果女儿气疯了；西家的儿媳不孝，总在过年过节找公婆岔子。母亲不给我说教，我却能从中得到一些教益。我也常跟母亲扯学校的八卦，我说我们班主任势利，总喜欢城里孩子，尤其是父母当官的。母亲只听着，并不抱怨什么。我父亲有时忌妒我们谈笑，便也搬张凳子坐过来凑趣，不过他不怎么插话，就喜欢那么静静坐着，听着，间或会抽上一枝烟。我说，我城里同学的父母常查他们的作业，也常给他们布置额外的作业，还不时打电话找班主任，调查他们的学习情况。母亲说，我们不懂，也对你放心。从小学到大学，他们从不问我学习情况，我也从来不汇报成绩如何。

    工作后，虽然回家的次数少了，可每次一回家，我还是喜欢围着母亲转。后来，母亲腰不好，我便给她买了张躺椅，纯竹子做的，橙黄色，母亲说像皇上的龙椅，边说还边像孩子一样高兴地躺上去。从此，母亲便开始排斥板凳，无论干活亦或午休，总喜欢坐上躺椅。父亲说，你母亲喜欢东北风，对着东北方睡觉特别香。

    再后来，我一回家，母亲便喜欢坐在躺椅上让我数白发。我要给她拔，她说拔了还会长，我便学我姥姥，在发梢处打个结。姥姥曾说，拔一根长三根，不过打个结就好，我虽不信，可为安慰母亲，依然照做。现在，母亲几乎满头银发，每次我回家第一件事便由拔白发变成了给母亲染发。有时，染着染着，母亲竟然能在躺椅上睡着。如果我回家间隔的时间长了，父亲便在电话里打暗语一样告诉我，你妈又长了几根白发。我便知道母亲肯定坐在躺椅上，面朝东北方，等东北风。

    母亲等东北风，如同当年我姥姥坐在躺椅上，等西南风一样。

    当年，姥爷去世早，姥姥三十岁便守了寡。母亲出嫁后，姥姥更孤单。舅舅怕她闷，便用手给她做了把木躺椅，让她没事的时候，在院子里或坐或躺着陪左邻右舍叨叨嗑。舅舅小时生大病，病愈后手一直伸不直，做的躺椅工艺自然不怎么样，可结实耐用，姥姥喜欢。

    后来，多年如一日，姥姥就一直把那张躺椅放在头朝西南的方向，或坐或躺着。姥姥常跟母亲说，我眼睫毛倒了，眼睛疼，你回来给我挑挑。

    尽管倒眼睫毛是骂人的话，可姥姥说出来却是那么顺嘴，她半撒娇半谦意地这样说着的时候，眼睛里常充满期待。

    姥姥那时身体不好，可她偏偏总喜欢在躺椅上睡，她把躺椅放在门前的老柿树下，她说她喜欢西南风，可总说等不到西南风。其实不是没有西南风，是处在西南方向的柿子树挡住了西南来的风。她其实移个位置就会很容易等到西南风。我跟母亲说，姥姥可能是故意的。母亲却看透不说透，母亲知道姥姥这么说，其实就是希望她多回几趟。

    每次，母亲一回来，姥姥便安静地坐上躺椅，让母亲帮她挑倒了的睫毛。母亲其实有时半天也找不到一根，可看姥姥很享受的样子，母亲也就不说出来。姥姥这时也似乎忘了眼睛疼，只管有一搭没一搭地问母亲家长里短。常常，聊着聊着，姥姥便打起呼来，脸上还常挂着笑。每每这时，看看时间不早，母亲也不叫醒姥姥，只管往回赶，然后隔上一天，再又急匆匆地赶过来……

    就这样，姥姥幸福地等了一辈子西南风。如今，母亲也如姥姥一样幸福地等着东北风。想着风中的她们，我有时常心生羡慕，我不知道将来我是否能等到什么风。

    先生劝我不要等，换把摇椅，自己摇着摇着就能睡着。

    我说，也好。于是，我们便又去先前那家店，换回一张藤制摇椅。

    可如今，每当我躺在摇椅上，看嫣红枝头千蕾竞放，听滴翠大地万木低语，任缠绵叮咚的温润清泉撞击躯体，闭上眼，却总也睡不着。我常常想起姥姥隔壁家墙上那旧旧仄仄的爬山虎，也常想起母亲屋前那棵有知了吱吱叫的老楝树。我总忍不住问，如果有穿越时空的对话，在风中，它们会说些什么？