告别“赤脚”的日子 (散文)

吕庚佐

    上世纪七十年代，在乡下有两种职业是以“赤脚”冠名的，一种叫“赤脚教师”，还有一种叫“赤脚医生”。之所以叫赤脚，并不是没有鞋子穿，而是这两类从业人员，大多来自农村，来自农民。

    说来也巧，这两种职业，都与我有缘，我是“赤脚教师”，爱人是“赤脚医生”，也算是门当户对吧！

    这类所谓“赤脚”的职业，有一个共同的特点，虽然从事的工作和医生、教师一样，但手里没有没一个本本（定量户口供应证）吃粮还靠地里长，烧草指望队里分，不拿工资拿工分。每月初，别人从总务那里欢欢喜喜地领工资，到小镇上买这买那，我只能发到七块钱生活补助金，我要用这七块钱人民币安排一个月的生活，现在看来真是不可思议的事情。记得有一次，可能手头实在太紧了，在供销社门市部买了一块肥皂，我走到一处偏僻的地方，用小刀一分为二，半截给妹妹带给家里，一半留下自已用。多年来，这半截肥皂的故事一直是我们家传统教育的好教材呐。

    比起赤脚教师来，那赤脚医生也不好当，不仅要送医药上门，还要自种自采中草药、参加生产队劳动，收入全靠年终“分红”，如果年景不好，工分不值钱，收入也就寥寥无几了。在我的记忆里，妻上班时，常常一边背着药箱，一边背着蔑蓝子，一有空闲就到沟边路头采中草药，顺便挑些猪菜回来。晚上，在微弱的煤油灯光里，我把她挑回的猪菜拣净切碎，她一边整理那些车前子、狗杞子、蒲公英之类的中草药，一边讲述它们的药用价值，倒也充满生活情趣。

    进入八十年代，改革的春风已吹遍共和国的大地，随着国家人事制度的改革，使我们这些“赤脚”人员也看到了“穿鞋”的希望。1983年，妻先我一步穿上了“草鞋”，当时县政府为了加强乡村计划生育和妇幼保健工作，从全县村女赤脚医生中招收一个妇产班，在县卫校学习培训一年后充实到乡镇卫生院。妻经过公开招考，有幸甚成为其中一员，经过一年的刻苦学习顺利结业，并被分配在镇生院妇产科，虽然在性质是计划内用工，但可以按月领工资，工作也相对稳定，比起打赤脚的日子，已大大进了一步。步妻的后尘，我也穿上了“布鞋”，1984年底，县委办公室要从乡镇招录一批文秘人员，我当时虽然还是一名“赤脚教师”，但已在乡政府办公室“借用”多年，加之常在报刊电台刊发一些稿子，有一点文字基础，经过推荐考察考试之后，我终于带着诚惶诚恐的心情，跨进了县委办公室的大门，成为全县第一批进县委机关的聘用干部。

   我是共和国的同龄人，几十年的人生经历使我深切的感到：一个人的进步，一个家庭的幸福，与一个国家的兴盛是分不开的，国困家则难，国强家则盛。三年困难时期，我吃糠嚥菜，受尽饥饿之苦；十年动乱，又使我学业荒废；推荐上大学，又因各种关系的干扰被拒之门外。国家的困难和动乱，使我在人生的旅中失去了许多机会，国家的改革发展强盛又给我和我的家庭带来新的机遇。妻自打穿上“草鞋”之后，仍不甘寂寞，刻苦学习，曾以全县总分第一名的好成绩拿到助产师的职称，先后在三个镇卫生院任妇产科主任，现已光荣退休。儿子大学毕业后就被招录为国家公务员，虽无“赤脚”的经历，但也深知父辈们告别赤脚之不易。我直到九十年代初才正式告别“赤脚”，成为一名“国家干部”，在科级领导岗位上工作了二十多个年头。如今，虽已退休，但还要有一分热发一分光，为共和国的强盛作出国力所能及的贡献。